见郭品超之前,我喜欢他喜欢得发疯。《斗鱼》里无限青春张扬尽在其中。蓝正龙确实深邃而有演技,但是,更帅气的是郭品超。他有一张出奇端正清秀的好面孔,笑起来的时候腼腆而阳光,轮廓从每一个角度挑剔都堪称完美,最重要的是,他有一米八七的使人仰望的海拔,随便往哪里一站都好似时尚杂志封面。所谓玉树临风翩翩浊世佳公子,又所谓九头身日本少女漫画男主角般的美少年,都是天生用来说他的。所以他红了,他是台湾新生代人气最旺露面最多的天王,他是又唱歌又演戏又拍广告又走秀演艺圈全方位接班人。人们几乎是一夜之间惊喜万分地发现了他,于是又不遗余力地将他捧得高高的——一时之间,风头无两,大家都在记住一个名字——品超。
见到郭品超,坦白说,不是不失望的。原本以为他是那种无形中给人雷霆万钧压力的大帅哥,好虽好,就像巨大的海报,使人无从接近。可是真人郭品超没有天王巨星那种光芒四射的存在感,他坐在角落里, 穿着淡粉色的T恤,头发柔顺服帖,简单仔裤,腰带随意的扣出来一块,搭垂着,非常随和,家常。他很白,皮肤很好,可是这白使他有点脂粉气太重;他很亲切,可是有点紧张,就像传闻中所说,他不停地眨着眼。
·提问郭品超
你觉得你最想展示在心仪女人面前最有魅力的是哪里?
眼睛,有人说我的眼睛笑起来很好看,导演拍片也喜欢拍我的眼睛,不过取特写不是很容易,因为我的头太小了。
你觉得你最自卑的是哪里?就是在镜子面前不愿意注视的部分。
牙齿吧。一有时间我就想去整一整牙齿,牙齿是歌手的门面。
如果可以你想怎么改善自己的身体?
给我半年或者一年时间,我会去健身房好好健身,把自己弄得更强壮一点。现在我太瘦了,不够MAN。
说说你喜欢的女生是什么类型的?
那种有气质的女生,家教良好,温柔和气,善解人意,就是《斗鱼》里面小燕子那种女生,我不太喜欢男孩子气的女生。
性呢?你觉得性对你是什么?
我是一个比较保守的人。送女朋友的礼物一般也是实用的手表。对我来说,性还是蛮大的一个事情,会觉得是某种承诺。我不会乱来。
你觉得你是一个会充分享受身体乐趣,发觉性的快乐,追求最高境界的人吗?
给我个好环境,以及一个好对手说不定会……(笑)现在很忙,拍戏有时候只睡四个小时,什么都不会想,更不要说追求境界了。
一个好情人你觉得应该具备什么条件?
女人味。不一定是漂亮。很女人的女人不一定是漂亮。但是会使你觉得自己是个真正的男人。
你介意自己是女FANS的性幻想对象吗?
会是吗?(吃惊)。要是这样的话,不会真的介意吧……说实话还挺意外的,有点受宠若惊。真想知道她们都会幻想什么。
那你性幻想的对象会是谁呢?
女朋友……呵呵。上学的时候是麦当娜,她那时候很辣。
你身体健康状况如何?听说你拍《斗鱼2》的时候受了伤,可以看看吗?
可以。是在右手腕,当时要求破窗而入,保护措施没做好,就受伤了。我不会觉得因此身体不完美,伤痕是一个男人的勋章。我的身体还不错,只是颈椎不是很好,工作太久会痛的。
·帅又如何,长得帅其实很麻烦
一个不断眨眼的人,和一个不停咬着手指,不断抚弄衣角的人一样,下意识暴露出他的不自在,缺乏安全感,或者,不够自信。
很难想像一个这么英俊的男人也会不自信,是吗?可是他确实不觉得自己帅得出奇,值得骄傲。倒是因为好看惹过许多的麻烦,着实烦恼。“读书的时候有女生追我,扬言要自杀,同学们传得非常难听,说是我始乱终弃,事实上我根本都不认识她。长得好其实很麻烦的,比如我就不能穿着短裤拖鞋去夜市逛,因为别人说不搭。还有,别人都会以为帅哥很花,天地良心,根本不是这样。”他一边说一边苦笑。
缺乏安全感,可能和童年经历以及出道不顺有关。他出身贫寒,国中二年级时母亲久病去世,从此就生活在一个纯男性的家庭——爸爸,哥哥和他。他的弱势或许就根生在此,父亲的威严太强大了,他没有形成自己独立张扬性格的机会。书没有好好读,读的专科,海洋机械,之后去当兵,学过珠宝设计,然后是做模特儿。过着“有一餐没一餐的生活”。尽管在无数人眼中模特是多么光鲜亮丽的职业,可是在郭品超口中,却是那么黯淡。他的成名之路走得太久,出道很早,一直出不了头,等到他演《斗鱼》,已经27岁了。
27岁的小生,前途未免不乐观,扮演一个高中生,也难有说服力。好在郭品超天生有一张不成熟的脸,眼神单纯天真,所以他奇迹般地躲避了这个难题。上天是很厚待他的,那些抛掷等待挣扎灰暗的日子,没有算进他的生命中去,或者至少,没有把那些岁月积累在他的脸上。
·野心,即使是训练有素的野心,没所谓
郭品超不傲气,一点也不。他的身体语言非常有教养,每次话题被打断都会亲切地道歉,开始会站起来用力握手,结束时鞠躬说:“麻烦你们了!”一点也不像当红炸子鸡或者新人刚刚出头迫不及待提醒别人他的存在。在圈内跌爬滚打多年才发迹的艺人多半如此。他们太知道成名的艰难,再也不愿意行差踏错,因此分外小心翼翼。
等待总是漫长的。郭品超等了八年。无数次希望就像肥皂泡一样在清晨升起然后在黄昏就炸散了。无数次机会,无数次激动,每一次都想把握好,但是每一次都不是他的,或者,成就了别的他。有时,我惊讶于他说出这样的话:“老实说,当时接《斗鱼》时没挑剧本好不好,只是想机会到了,一定要抓住,一定要有一番作为,借这部片子让别人看到我。我已经等了很多年了,终于等到一个男主角,不能轻易放过。接戏的时候,蓝正龙比我红,也比我会演戏,要我演男主角,是很冒险的。我当时和张勋杰说,我们俩是新人,现在运气来了,一定要把握,这部戏拍完我们虽说不一定能超过蓝正龙,但起码要和他并驾齐驱。我不想始终只被当做是一个模特儿。”哪有一个年轻人,没有一点锐气?哪有一个年轻人,没有一点野心?郭品超训练有素的谦虚,斯文有礼,可是他偶尔暴露出的锐气和野心,却是我最为欣赏的一点。这个男子是塌实的,他不虚妄,但是他心里也有自己的小宇宙,缓慢燃烧,也许因为太安静而看不见光焰,但是确实存在,总会爆发。
·因为我不像我,所以我才是我
老有人把他和言承旭放在一起比较。因为都高大,都是模特出身,都木讷不善言辞,不爱表现,都是青春偶像剧捧红的偶像……其实两个人很不同,言承旭成名太容易,面对走红流露出的是惊慌以及抗拒,而郭品超更随和,更精明,更配合,他知道自己要的是什么,也知道自己是哪一块材料。他不会因为被说成花样美男而不快,也不介意自己成为男色时代的招牌,他很享受这些:“要谢谢《流星花园》和F4,要不然我不知道什么时候才能出头,《流星花园》改变了一个时代,之后才会大量去挖掘身高出众的艺人,之前我们都被冷落,因为太高了,不好搭戏。”
这是一个走近了真的不使人兴奋的男子。他的生活很乏味,他不喜欢游戏也不太上网,他没有不良可是刺激的嗜好,他对未来的远景规划现实又老实,就像他买的车一样,日本车,不拉风,但是耐用。不知道他会喜欢什么样的女人而什么样的女人会喜欢他?大家都知道他一出道就爆说有个模特女友叫阿Amy,两人感情甚笃。“我是那种恋爱了想结婚的男人。现在对艺人的要求不像以前那么苛刻了,也不是说结婚了就没有演艺生命。目前没这个打算是因为物质基础。我想我不会等到40岁,那时候就太老了,和小孩沟通不起来……”
听这样一个英俊少年絮絮说到孩子的教育规划,我会有种错觉:那个电视里的好勇斗狠,开着机车打架的人不是郭品超,而只是一个幻觉。到底那些是不是郭品超?“起初会觉得,那些角色不是我,我不浪漫,也不积极,后来把自己心里的这些特质都诱导出来,才发现:哦!原来我也可以是这样子的。我想,就是因为这些不像我的东西,使我发现了真正的自我。”
·结果,心情最复杂的是我,我后悔我走得太近,近到偶像光圈的内里,才发现他是这样平实朴素的一个人,我心目中的帅气不良少年就此死去;而同时,我又觉得我认识了一个叫郭品超的人,他很和谐,也很自然,尽管才华不够却使你不忍心苛责,因为,毕竟,就像他所说:“也许我真的只有一张脸最出色,这又怎么了呢?如果观众坚持只喜欢看我这张脸,总是不厌倦,我觉得这也是一种实力。”每个时代都需要很多面孔,其中一张属于郭品超。
这就够了。