那个漫长的2005
2005年。从2月21日到11月6日,这个漫长的比赛季总共是253天。刘翔一共跑了18场比赛。除了第一次亮相的时候因为犯规下场之外,他一共拿了12个冠军,3个亚军和两个第三名。“有时候很郁闷,有时候很开心,有时候很疯狂,有时候无奈。”这是刘翔对自己2005年心情的总结。说话的时候,他的声音轻轻的,不说话的时候,他的唇角抿得很紧,那是上海独有的语调和青春特有的线条。
聊天刘翔
如果一个人在22岁就必须面对世界级的成功和一国之众的追捧、赞美,其间种种真假虚实是极有可能令人眩晕和迷失的,
但如果你看到他仍然拥有无污染的眼神和清爽的微笑……
“你说现在这个叫做放松吗?”刘翔看着我,反问道。
车窗外是北京灰蒙蒙的冬天,22岁的雅典奥运会冠军转过脸去看着拥挤的街道,慢慢啃他的苹果,现在我们知道,那不仅仅是一个苹果。从中国棋院到中国大饭店不足5公里的路程,拜北京糟糕的交通状况所赐,我们花了整整50分钟31秒。在这期间,刘翔只做了两件事,回答问题和吃苹果。所以苹果很重要。至少它让他感到在和一个陌生人说话的同时并非无所事事。
“……我不喜欢和陌生人说话。”在这样的表白之后,他继续看着窗外,静静地啃着那半只妙用无穷的苹果。而我意识到不要想当然地以为一个运动员在赛季结束之后就会如释重负或身轻如燕,其实用不着亲身体验被簇拥和围困的明星式生活也可以想象,需要他作为公众人物出现的场合太多了,面对记者被要求说点什么的状况太多了,喜欢和他说话的陌生人太多了,因为大家都是陌生人,也就不会想到一个运动员的快乐其实与说话无关。
“只能慢慢接受吧,习惯了就好了。”刘翔仿佛对苹果说道,“……但要让我真正改变那是不可能的。”
苹果无话可说。或许它更能理解那种处于目光焦点之中的身不由己。这种身不由己将伴随一个人最灿烂的青春时光,只要以他一人的冲刺而举国共荣的场景还将继续。谁都知道,这短暂的10几秒钟背后有巨大的付出,但难以想象的是——他不再是个普通人,没人替他去惋惜那些普普通通的乐趣有多重要……比如他最大的愿望,就像很多明星说过的,是希望多和家人在一起,这对于每天都能和家人在一起的大多数人来说,又算个什么愿望呢?
50分钟很快也就过去了,在剩下的31秒里,我们看到活动方穿便装的保安人员和其他各种角色出现在酒店门前,他们都是一些陌生人,他们等待着拉开车门,把即将登场的主角簇拥起来。这时,我的问题就像刘翔手中越来越抽象的苹果,直到它只剩下一个具体的果核,采访也就到此为止了。然后他用一张纸巾把它包起来,露出天真的笑脸:“不知道的人还以为是一个炸弹呢……”
当天那个带有公益性质的剪彩活动还有张艺谋,几位比如赵薇之类的明星也来捧场,当然没有人以为刘翔手中用纸巾包着的是一个炸弹,不过他们多半也不知道,它曾经作为一个苹果,被用12秒91跑过110米栏的世界纪录保持者啃了整整50分钟。