垄断总让大多数人不快,竞技体育尤其如此。看着舒马赫一次次孤独地狂飙,看着阿姆斯特朗每每笑到最后,怎能不让人生厌,而今这里又出了一个更绝的主——费德勒,从2004年至今,他把网球场上所有的悬念提前变成了答案。
2005年1月19日的澳大利亚墨尔本中心球场,观众每一次的喝彩都送给了阿加西,即使全盛时期,他也没受到如此爱戴。原因缘于球网对面那个瑞士小伙,当所有人对罗迪克、萨芬之流丧失信心后,34岁的阿加西成为唯一指望,哪怕美国人不再长发飘飘,不再意气风发。企盼中的巅峰对决转瞬变成一边倒的3比0。费德勒的字典里没有一波三折,没有悬念迭生。
超群实力是偶像必备的要素,乔丹、伍兹都完成了从人到神的蜕变,但在网球场上风卷残云的同时,瑞士人行事却毫无偶像气质。刚刚拿了大满贯就跑回老家为一头奶牛竭力挥拍;当赞助商、经纪人纷纷寻上门时,却让父母、女友组成一个所谓的“费德勒之队”,更绝的是这小子长期不聘用教练……让观众感到无趣,让赞助商、经纪人无钱可赚,最后还要砸教练们的饭碗,费德勒无疑是当今网坛最让人讨厌的家伙,但费德勒依然故我,一不留神成为全民公敌。
不过,就跟在球场上一样,貌似全民公敌的费德勒其实很简单,很内敛,这既是他最可爱的地方,也是他最不可爱的地方。比如你找他签名,他会一脸微笑巧妙地说: “Later。”而不是“No。”
对于费德勒来说,中国是个尚待他征服的地方。2002年的大师杯,那时的他世界排名只有第6,因此他说休伊特最终夺冠“再正常不过”。而2005年重回上海之时,他已经成为和休伊特一样的两届大师杯冠军得主,当今网坛谁也无法撼动的霸主,毫无疑问,征服上海是他迟早将做到的事情。然而他依旧不愠不火地说:“当然我也希望自己能够大师杯三连冠。但不仅休伊特、纳达尔、萨芬还有阿加西都是很出色的选手,他们也都有可能赢得大师杯冠军。”只有当球迷“逼问”费德勒能否称他“ATP王子” 时,费德勒羞涩地笑着说:“It’s ok.”
一个每年进账600万美元的好家伙,对物质的要求和幸福的追求,简单得令人瞠目。“在休息的日子里,我一般都和家人在一起,疗伤,享受时光。我的家人给了我勇气,我最喜欢的,是喝自己的奶牛产的奶,这让我觉得能量十足。”那头幸运的奶牛,是他第一次夺取温网冠军后,瑞士人给他的礼物,现在费德勒牧场的奶牛已经越来越多了。
尽管费德勒也是一个“80后”,但他也承认自己比同龄人内敛。“我也曾经摔过拍子,就像萨芬那样。但现在我更习惯于把感情藏在心里而不表现出来。”
这样的改变发生在2003年。“那一年的法网,我第一轮就出局了,一个月后,我在温网夺冠,这两件事情是我职业生涯的两个转折点,尽管它们就发生在短短的一个月内。从那以后,我的职业生涯就一帆风顺了。”
今年费德勒仅仅输了3场球,名誉、金钱,这些费德勒都已经得到。那么继续的理由是什么?费德勒淡淡地说:“最根本的一点,我爱网球。成为职业网球运动员是我从小的理想,我为了理想继续。还有,作为一个男人,看到决赛场上对手的面孔不停变化,我非常有成就感。就这么简单。”
同样的简单还表现在他的朴素爱情上。他的女朋友米尔卡比他大3岁,现在是他的公关经理。“我喜欢吃她做的沙拉和意大利面,我满足于拥有这样一个志同道合的女友,年龄从来都不是我们之间的障碍。我已经在老家巴塞尔买下了一个属于我和米尔卡的家。有人建议我把家搬到摩纳哥,但我不会为了避税而这样做,我和米尔卡都不喜欢摩纳哥,那里太繁华,我喜欢这里的简单生活。”
费德勒的“简单”让他少了很多噱头,但也许正是因为这,他才变得无法击败。