左小祖咒，1970年生于江苏苏北，双鱼座，B型血，自称“船老大的儿子”，两岁女孩的父亲，歌者。从1990年代开始，他经历了不同潮流的变化和重要的时代转型。这个“五音不全满脸横肉的民工”或者“另类的音乐家”创造了著名的“左氏”唱腔。他同时也是前卫艺术家群落“北京东村”的第一批人物。近年来更是在音乐、摄影、雕塑、电影之间穿梭。
他穿一万多元的西服，带毛呢礼帽，熟读《李时珍药膳食谱》。左小祖咒是一根野兽派的老油条，跑调的生活家，在时尚里撒了大把胡椒的捣乱分子，五音不全的孩子他爹，或者一个浪漫的双鱼座——是撕扯着生活的斑斓虎鲸。
帽子 和嗓音一起都是标志
左小祖咒标志性的帽子和他另类的嗓音一样出名。第一顶帽子，始于1993年，那时他住在东村，燕莎刚刚开业，他花了340元买了一顶棕色的牛皮帽子，这几乎是他一个月的房租和生活费。牛皮的质地简单、凛冽，没有装饰，也没有商量的余地。第二顶帽子是来自澳大利亚的毛呢礼帽，左小祖咒戴着丝毫不显得绅士。第三顶帽子购于德国卡塞尔，浅灰色的毛呢礼帽安静温顺地罩在桀骜不驯的头上。
三顶帽子，就是一个帽子戏法，串连起十几年的时光。而今的左小祖咒结了婚，生了孩子，继续做着音乐，是音乐里的魔术师，谁也不知道他会从帽子里拎出什么样的大白兔或者鸽子。
花衣裳 穿桃红“裙子”参加典礼
左小祖咒深居简出，不开演唱会，很少和音乐圈接触，偶尔穿着鲜艳的衣服出没于各个朋友的饭局，像一只斑斓的蜥蜴。
某一年他穿着桃红色的长裙参加了一个音乐节的颁奖，他在获奖感言里说：“颁奖给我这个怪物，挺有意思！”后来左小祖咒说，那条桃红色的裙子实际上是印度的纱丽，随便围在腰间。
他不喜欢走红地毯，在去年《南方周末》年度文化致敬榜的授奖词中，他把感谢送给了自己：“新年到来之际，我将远离那些说话不算数、趣味单调、伪善的××人，让我们还是感谢《你知道东方在哪一边》这张神奇的、伟大的、错误的、猥琐的杰作吧。”
毒舌
记者：你觉得时尚的生活方式是什么？你怎么界定时尚的概念？
左：所谓时尚的生活方式对我来说是一狗屎，我很老土，吃原味的，穿结实舒服的，住安静的地儿，搭火车。应该有自我颠覆的勇气，一种轻松的心态，时尚应该是一种智力的标准。
记者：自从结婚生子之后，你的生活态度有没有什么变化？
左：到了这个岁数，我们肯定是要豁达，不豁达也得装着豁达。
记者：唱片卖到500元那些事让你遭受了一些指责。
左：要很好地理解别人对你的误解。唱片价格黑心，是我自己走上绝路的表现。我想，我们社会的悲哀是：四十岁以上的人几乎不听音乐，这可能是一个衰老的标准，即便他们年轻时是狂热分子。这和西方人极大不同，近50岁的奥巴马也是U2、充气式飞机乐队的歌迷，我们任何人忙不过奥巴马的。
晃范儿
三件套 鞋、腰带、围巾
左小祖咒说，男人要有一双好鞋子，“遇到打架，或者讨债的时候可以跑得快”；一条好腰带，“遇到艰苦的事一条结实的腰带有很多用处”；一块好围巾，“围巾和领带都是装饰，这些小玩意儿能叫人有劲儿”。
30岁以前，左小祖咒狂热地喜欢打扮自己，觉得穿衣服是为了自己好看；30岁以后，他忽然明白，穿衣服其实只是给别人看的。还有，“一个人30岁之后还喜欢旅行就是晚熟。”如今，对于他来说，旅行的意义仅仅是在好天气里，坐火车去一个不远的城市，找一个不错的朋友，吃一顿不错的饭。
虚拟饭局 洛丽塔、曹操、杜十娘
如果天马行空组织一个饭局，谁会是左小祖咒饭局上的主角？左小祖咒给了以下人选：亨利·米勒，这是左小祖咒的长期偶像；洛丽塔，饭局需要美女；迈克·杰克逊，这个也是偶像；艾未未，这个大胡子对于左小祖咒来说，算是名人托儿，兼职翻译；卡西莫多，力气大，负责背醉酒的人回家；杜十娘，同样是美女；曹操，依然是偶像；猪八戒，这也算是饭局必备角色，调节气氛用的；最后是左小祖咒本人。
酷评
他攒了十五年的酷
●颜峻 乐评人
左小祖咒已经攒了15年的酷。他卖的不是音乐，而是附加价值，是酷，是独立精神。他的酷是忍出来的，是流年似水，别人都卖了、签了他还死磕着攒出来的。
现在都说创意产业了。创意不是想法，而是想法的具体化，是可被辨识的风格，是独一无二的无形资产，是无形的帝国和潜在的群众。搞一堆矢量图、 塑一对大乳房、潮流设计、卡通涂鸦，那不是创意，只是产业，而且是老土且脆弱的产业。中国人喜欢说产业，但左小祖咒不说那么大的话，他只做自己的小买卖。
这是个成熟的流氓
●艾未未 艺术家
1994 年我回国后没多久就认识了祖咒。他只要在北京演出，我基本上都会去，但基本上我都不听。但最后一次我还是很感动，唱得很松。能看出他已经是一个成长起来的、成熟的流氓。祖咒是很有勇气的，这种勇气体现在他很尊重自己的情感、以及自己的生活方式上。
说到螳臂当车，谁又不是呢？可能每个人在一定程度上都要做一些妥协吧，但是他还是像一只沙皮狗一样咬住不放，可能最终含恨死去，可人们还是会想起他曾经咬着的那个样子。
来源：新京报
