自从老温搬到长城脚下起，租山为王，已经有十个年头。这个非典型性文艺中年，时常在城里城外扮演着不同的角色：策展人、艺术家、导师……无论多么热闹的一天之后，他还是愿意回到自己的“温家堡”，因为他比谁都清楚，世上没有桃花源。

　　当代艺术家、策展人，籍贯黑龙江，沈阳长大，西藏放风，北京定居。

　　十年前，老温遛着狗，行至黄花岭水长城。河水潺潺，杨树沙沙，狗垂下了摇着的尾巴，老温打着呵欠找了个山包坐下来，发现此处一片好风水，高台平地、四面环山、够远够偏。

　　十年后，老温从城里城外进进出出，和普通人一样交过路费，听着收费站里的姑娘说“你好”，路过已经干涸的河床，回到当年那片风水——如今叫“温家堡”。

　　花了两小时从二环来到这里，和去年没什么变化，路边的农家饭馆门可罗雀，老板和几只果蝇一起趴在餐桌上午睡。进到老温家的院子前，随手摘了两个路边的酸杏子，咬了一口，一路的瞌睡就醒了。

　　时隔一年，院子里藏獒产子，池水飘萍，公家的长城还拧在后面山上。“杏子酸得很，院里有樱桃，很甜。”老温顶着一片蓝天出来握手，他为这礼仪自豪：“国家领导人接见外宾，都在长城挂毯前握手留影，我在这儿和朋友一握手，背后就是真长城。”

　　自打老温在这儿租山为王之后，村子里多了些“艺术家”、“文化人”和“怪人”的来访。老温也会去周围的老乡家吃米面烙饼，跟村里的老中医聊天，跟山里的大哥喝酒，归家后枕着鸡鸣狗叫睡去。

　　进屋坐下，一墙的酒瓶里，印着“普林兄醒酒用”的茶壶最显眼。好酒不算美德，但也不能算是恶习。现代男人已经有了这样的风尚，以酒醉的方式获取言论中最卑微的自由。老温却自居一隅，有着自己喝酒的讲究，“冬天赏雪喝白烧，春天秋天喝红酒，热了喝啤酒凉了喝黄酒”。当然，酒局的“标配”还有：美女、有趣的朋友、清谈的话题。

　　啜着地下水沏的茶，晒着六环外的太阳，靠在沙发上无主题扯淡。白猫时不时用尾巴挠人，大狗“老包”躺在木地板上睡觉。老温家祖上都是地主，姥爷、爷爷都是，所以从血液里就有着对土地的迷恋。“不爱高楼爱土楼，圈个地才够自在”，自上世纪80年代起就常泡圆明园、奔西藏，后来到亚运村“圈地”，都是为了接近地气，给自己放风。如今的“温家堡”前前后后、里里外外建了三年。“当初也没什么设计，只想在山里盖个老房子，就像从地里长出来的，会长毛会变旧，会跟周围大山、长城融为一体。不像‘裤衩’、‘鸟巢’、‘鸟蛋’一样从天而降。”

　　搞艺术比搞笑严肃。他说长城是大地艺术，是建筑、自然、人的精神的结合，却又在二十多年前还是小温时，号召了一群年轻艺术家，撅着屁股蛋子把慕田峪长城给包扎了起来。他认为长城是闭关锁国、被动挨打的象征，雄伟和壮丽的背后是对苦难和耻辱的见证，包扎长城是觉得它“千疮百孔、鼻青脸肿”，把它当成一个象征物给自己疗伤。自己和自己的父辈受过很多的伤痛，那个年代的人都在反思。

　　如今他懒得再把“土地”当创作元素了，只要好好地享受。“这么多年总是战天斗地很无趣。土地很慷慨，人类却贪欲无尽。本来就是苟活着，前景不好，地球人都知道”。

　　老温在自己的院子里继续梳理当代艺术，夹杂着“想法”。“想法”本是美好的，但在价值观里，专事捣乱。所以，该不该拿艺术当回事，对于社会学家和政治家来说，依旧是个问题。艺术曾是反思，是理想，如今在许多人那里，已是对日常生活的救赎，如洗手的水。

　　记得去年来时，水池干涸，摄影师希望老温立于池底取景，老温拂过0.1秒的愠色：“老弟，大哥岂是池中之物？”年轻的摄影师笑笑说别处拍也行。其实老温自己也知道，世间就是一个又一个套着的池子，就像《无极》里的圆环套圆环娱乐城。

　　问他现在生活的感觉是平地、上坡，还是下山？他扶了扶墨镜，笑答：“停在半山腰。”我想接着说杨万里写过“正入万山圈子里，一山放过一山拦”，却始终没好意思，因为老温忽然仰望天空说道：“最高的感觉是飞在空中俯瞰大地，但是那不是做梦就是嗑药。”

　　天色将晚，挥挥手驱车走人。回头时，那片山色有点温普林。