当上干部后，我也信奉“人重衣帽钱壮胆”的格言，开始讲究穿戴、追求时尚了。市场上出现新款衣服，只要价格适宜，就想试穿。但是几十年来却从没想过穿牛仔服。

    尽管改革开放的春风吹拂祖国大地，服装的变化成了改革开放最直观的信号，紧身牛仔裤也迅速成为“时尚青年”的典型服装。之后，牛仔裤更是风靡全国，成为男女老少衣橱里最常见的休闲服饰。尽管如今再也没有人会说穿牛仔裤是“不男不女，颠倒乾坤”和“盲目模仿西方的资产阶级生活方式”，然而在我心目中，好像牛仔服就是放牛伢崽才穿的衣服，就是先前工人老大哥穿的工作服。这种衣服我“捡”的多了。

    我们这辈山里孩子，读书以前，夏天里基本上没有穿过衣服，每天光着身子在泥里水里混得像泥鳅。上学后穿的衣服也大都是“继承衣钵”，不是父母穿过的，就是哥哥姐姐穿不了的。“大人们盼尝新，细伢妹盼过年”，只有到了一年一度的春节，我们才能有一身新衣服穿。我在四兄妹中属“满伢崽”，生来就是穿旧衣服的命。不过我家条件还算好，大哥是一位煤矿工人，他在未成家之前，每月工资不仅自己开销，还能补贴大家的零用。有了大哥这根经济支柱，弟妹们不仅吃穿好多了，还有书读。

    “吃国家粮，住工人房”的大哥，穿也不成为问题了。单位每年发放两套厚厚实实的、劳动布做的工作服，他穿旧后（也有全新的），母亲便将它改瘦小，传给二哥穿，二哥不能穿了，又改给姐姐穿。二哥和姐姐正在读书，他们穿衣最磨损衣袖的肘弯处和裤子的屁股腚，所以他们的衣服传给我时，这些地方总是早已开了“窗口”。母亲只好找出布片作衬垫，请裁缝匠缝成“蜘蛛网”，其他破损小的地方则由自己缝上补丁。就这样，我穿着蛛网连蛛网、补丁叠补丁的衣服，度过了一个个严冬酷暑。但就算这样，我在同学们中间也都还算是鹤立鸡群。

    隔壁的堂弟妹可没有这样的享受。叔叔是生产队一名老实巴交的社员，一年四季守着穷山恶水，还有那个似乎无忧无虑的妻子，没有分文外援，倒是子孙发达，一连生了6个孩子。家里只有一大一小两条长裤子，谁出远门谁穿。在家的只能用麻布片裹身子、遮羞丑，或穿一条“牛头”短裤做家务。那年冬天，最小的儿子出生了，他没有遮寒衣，也不能像哥哥姐姐那样钻进谷柜里用政府救济的棉絮聚暖，只好躺在铺了稻草的竹篮里，日夜挂在柴火灶上空度过严寒。不过很幸运的是，他倒也无病无灾地长成了英俊后生。

    1983年，退伍两年后的我考上国家干部，也随大哥、二哥之后跳出了“农门”，我们三家不约而同形成了一个规矩：每逢回家探亲，或者老家有人进城来，都会捎带一大包旧衣物给叔叔家。说是旧衣服，可比堂弟妹的过年衣价值不低。叔婶很高兴，一家人穿的体体面面。父母相继去世后，我们回老家少了，叔婶与乡亲们也来得少了，然而只要有机会，这个特殊礼包是绝对不会少的。自家缺少时，向邻居讨要也要凑足。

    今年年初，我过50岁生日，叔婶破天荒带领全家人前来看我。临走时，我老伴照例翻箱倒柜，将“旧”衣物全部搜出来，准备给他们拿去，谁知叔婶的小儿子冒出一句话：“眼下灾民都不想穿旧衣服了。”急得叔婶大骂他“翻身忘本”。我也被这个毛头小老弟的话震惊了，这才认真打量眼前这一家子的穿戴，竟无一例外都是一身牛仔衣裤，款式各异，琳琅满目，俨然一支“牛仔军”。叔婶的孩子们口气也都好大，说买的东西称心就行，不就是一百多块钱吗？

    叔婶一家走后，我看着我儿子身上的牛仔服出神了。他笑道：“老爸穿牛仔服肯定好看。”第二天便给我买来了一套。于是我第一次穿上了牛仔服，享受这迟来的时尚，觉得很舒爽，并不像劳动布工作服那样硬板粗俗，便问多少钱。儿子亮出了一个手式。

    “120块？”
儿子摇头道：“再加一个零。”

    “1200———这么贵呀？！”我真的差点被吓懵了。