改革开放给中国老百姓带来的好处有口皆碑。但是，那些与贫困记忆相关的穿衣故事无法随时光老去。30年前，我家只有老爸是领工资的，家里过着极其清贫的日子，逢年过节，我们五个农家子女穿衣问题是一件令家中“领导”抓腮搔首的事。有一年，祖母为了让家中几个小孩过年穿得体面些，鼓起勇气四处奔走，向她早年在新加坡所认识的归侨乞来几个面粉袋和一些手帕大小的碎花布。东拼西接，给我们做成一套花花绿绿，不男不女的通用衣服。这套衣服从正面看是黑色男装，翻过来却是花花绿绿的女式，我们轮流着穿，盈溢着欣喜。谁都感到很合适，很满足。当然，这种合适和满足是带着辛酸味道的。

　　30年前，一个人拥有几套衣服是大人小孩的奢望。因而过年时，“丰衣足食”是人们最喜欢，也是出现频率最高的祝福语。说来也许现在的年轻人难以置信，我1978年结婚时，爱人家要求的彩礼不是金银珠宝，而是十几块布料。当时连布票都不够用，哪来那么多布料？没法子我只好厚起脸皮，向新婚不久的亲友东借西凑，接受岳父岳母一家人的“检阅”。那年头，一套衣服“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”绝非是子虚乌有的事。衣物上的补丁越多，越能体现出“艰苦朴素”，没有人讥笑。

　　改革开放后，随着物质生活水平不断提高，现实生活中“补丁”渐渐远离了我们。但令人不可思议的是，近年来穿补丁的衣服竟然时髦起来，流行的叫法就是“好酷”。服装设计师迎合新新人类的需求，有的将好好的衣裤在显眼处挖若干个洞，有意打上“补丁”。

　　前不久，我身上就发生了一个补丁故事。我的一件牛仔衬衣不小心烫破了一个洞，我想，就此让它退役未免太可惜了，不如也赶一回时髦。于是翻箱倒柜，找出了一件旧衣，裁下了两块当补丁。让妻子把两块补丁缝得恰到好处，看起来十分对称。几个朋友看我穿着带补丁的牛仔衬衣，不禁露出羡慕的目光，赞赏地说：“真是够时髦的！哪个商场买的？”我一听，心想，要是实话实说朋友是不会相信的，何不来个假作真时真亦假。我笑了笑说：“那可不是，好几百块呢，是我经营服装生意的爱人特意从外地给买来的呢！”话刚脱口，我又觉得说了违心的话，就像打补丁似的补充道：“兄弟，你看明白点，这是补丁啊，能那么值钱么？”没想到，他们却一致坚持己见：“就是不信！”我没有舌战群儒之功，只好任由他们的认同。过后，我认真地思考一番，为何打补丁的衣服能走红受宠？难道只是返璞归真么？不，它在向人们透露出浓浓怀旧情调和时尚感觉的同时，也在向人们展示改革开放30年，老百姓对服装的审美已经发生了颠覆性的转型。

　　抚今追昔，油然生情，我写下一首类打油，作为对改革开放的赞颂：“昔年打百补，乃因生活苦。今日把衣补，时髦谓之‘酷’”。