在鞋楦上手绘鞋子的款式，让它更适合脚型。要知道机器生产的只是标准，而手工追求的才是完美，这就是手工的意义所在。

    谁也不知道这世界上的第一双鞋是在什么时候出自何人之手，但是只要翻阅一下长达数百年之久的制鞋历史，你会在其中发现一个群体贯穿始终，他们就是意大利人。自从500年前，亚平宁半岛的鞋匠们开始尝试着用各种皮革包在脚上的时候，鞋子就与这个国家的命运不可分离，一如上帝赐给意大利的靴形国土。不久前，我们应意大利对外贸易委员会（ICE）和意大利全国鞋业协会（ANCI）之邀赴意大利采访，探寻这个制鞋王国传奇背后的秘密。

    意大利手工制鞋大师级人物Silvano Lattanzi

    手工皮鞋的制作过程几乎可以称之为一场表演，这个表演需要传承者。

    “选皮料，首先颜色要对，”说完Lattanzi拿起一块皮料在手中拉了拉，“再来，纹理要漂亮，弹性要好，最后要检查皮料的厚度是不是均匀，如果有的地方太薄，绝对不用。”

    “切的时候，要把模板放在皮料的上面，有的地方需要完全贴合着模板，有的时候需要留出一些余地，这些都是长期积累下来的经验，外人很难弄明白。” Lattanzi说。接着，工人又铺上一块薄一些的，为开始处理内层要用的皮料。切割完的小块皮料被整理成一小沓，送去下一道工序——“削磨”。

    把皮料的边缘打磨变薄，就是这道工序要做的事情。“这样，皮料缝合在一起之后依然会是单片的厚度。” Lattanzi解释道。

    “现在，咱们去看看鞋楦吧。”Lattanzi 带着我走进另一个房间。

    一位戴着眼镜的老工匠正用玻璃质地的工具在一块类似石膏的东西上小心翼翼地削着，隐约可以看出那是脚的形状。 “没有机器能做到这个，” Lattanzi随手拿起一张纸，弯成拱的形状覆盖在楦头上面，“只有人的手知道哪里该加上一点，哪里该削掉一些。楦头做好，才算是真正地开始做鞋了。”

    Lattanzi的鞋厂就建在意大利马尔凯大区的一座丘陵上，别看这个区的版图不过50平方公里，却有多达2700间制鞋工厂分布在种着橄榄树和果树的山丘中，Prada， Gucci，Calvin Klein， Versace， Roberto Cavalli and Tod’s的鞋子都是产自这里。

    Lattanzi的厂房地方不大，工人不过十几个，与我想象中的手工制鞋作坊差不多：花白头发的老鞋匠坐在矮木桌前，上面的红色油漆已经斑驳，锤子、鞋锥、割刀、鞋钉凌乱地铺在上面，桌角上胶水罐里插着倒立的刷头。墙边立着几排高大的柜子，里面摆满了鞋楦。“这些都是为客人们量身定做的鞋楦。量脚的尺寸要非常仔细，哪怕是微小的细节也要标注下来，所以测量的单位是十分之一毫米。”在人们眼中，意大利人的形象一直都懒懒散散的，我想也许正是这种极不愿受到约束的性格让他们在事关舒适度的问题上比以严谨闻名的英国人要求更高。

    意大利的皮鞋之所以是全世界最好的，其中一个原因就是他们使用的都是全世界最好的皮革。类似的表达笔者在采访意大利贸易委员会首席代表赖世平的时候也曾听到过，“对皮革的处理和使用意大利人是绝对的行家，很多意大利的世界大牌当初都是靠生产皮具起家，比如GUCCI。虽然有些意大利人开始在劳动成本相对较低的地方开设工厂，皮革技术会为其他国家所了解，但是你要知道，优质皮革的数量非常有限，所以意大利的制鞋商会将最好的留在意大利境内，由工艺最好的工人将其做成最好的皮鞋。这也是为什么最好的鞋子还是MADE IN ITALY的。”赖世平说。

    对于一般的皮料，他只会用最上面的一层，因为毛囊上面会看到一些天然的纹理。这里大部分的小牛皮都是来自英格兰（显然这是欧洲最好的），制作鞋底（与脚贴合的部分）用的材料来自德国；鳄鱼皮、鸵鸟皮、蜥蜴皮和蟒蛇皮这些稀有的皮料则是来自世界各地。

    “在古代，意大利半岛的居民就是闻名遐迩的皮革匠，所以最早的手工制鞋的作坊也出现在意大利。几百年来，这种传统的制鞋工艺没有特别大的改变，一直传了下来。现在，意大利有60％的制鞋厂仍然在坚持使用手工或者半手工的方式做鞋子。”意大利卑仁达制鞋名家联合会（Consorzio Maestri Calzaturieri del Brenta）前任会长富兰克·巴林（Franco Ballin)说。

    在众多传统手工艺正奄奄一息地被套上玻璃罩送进博物馆、“量产”，“规模化”变成商业领域关键词的今天，60％这个数字着实让人惊讶，它意味着几百年来意大利人一直将手工制鞋工艺珍视、保护着。

    印度哲人奥修在其所著的《当鞋子合脚时》中写道：“当鞋子合适的时候，脚被忘却了。”这句话虽然简单却一语道出了“鞋子哲学”的精髓——唯有鞋子与脚达成舒适的默契时，脚才得到了真正的自由，这正是鞋子的黄金价值，也是鞋子的美学顶点。

    意大利人对这一点显然理解得颇为透彻。“舒适是意大利鞋最重要的特点之一，也是意大利鞋最首要的追求。一旦你穿上了一双意大利鞋，我相信，你会很难再忍受其他只是外表漂亮却不舒服的鞋了。”意大利对外贸易委员会（ICE）中国区总协调官赖世平说。

    当看到一双印着“Handmade in Italy”字样鞋子的时候，除了不菲的价格之外，你还知道它有什么其他的特别之处？先别急着搜肠刮肚找出在买鞋时积累下来的那些词汇，它们的用处实在不大，至于答案，笔者在参观完意大利手工制鞋大师级人物Silvano Lattanzi的手工工厂后找到了。

    切的时候，要把模板放在皮料的上面，有的地方需要完全贴合着模板，有的时候需要留出一些余地，这些都是长期积累下来的经验，外人很难弄明白。

    意大利的皮鞋之所以是全世界最好的，其中一个原因就是使用的都是全世界最好的皮革。

    把皮料的边缘打磨变薄，目的是为了让脚穿着更舒适。

    “这是机器做不到的。要知道机器生产的只是标准，而手工追求的才是完美，这就是手工的意义所在。” Lattanzi在言语间充满了一种意大利式的骄傲。

    “热情对从事手工制鞋的人很重要，很多人不懂得欣赏手工制成的鞋子，他们不明白这需要极大耐心、非常艰苦的辛苦活，而不是他们想象中不需要费脑子只要重复就行的计件工作。” Lattanzi说，“每天，我都和我的鞋匠们在一起为一个细节的处理在商量、比较、尝试。只有了解并热爱手工的真正意义的人，才能坚持下来。”

    “做最好的鞋子”的信念在意大利人心中才备受珍视、一直坚持。难怪《时代周刊》记者Mimi Murrhy在采访过意大利的鞋厂之后用《世界在他们的脚下》作为其报道的题目，并在文中感叹道：“如果你脚上穿着一双奢华的皮鞋，那它极有可能是出自意大利人之手。”