武警帮助村民清理茂县塌方的村间小路。
刘永光（左）和老伴正盘算着如何销售樱桃。
始建于西汉武帝元鼎六年(公元前111年)的茂县是一个农林业大县，盛产樱桃等水果和莴笋等蔬菜，震前一直因九寨沟旅游中转地而闻名。在全国10万余人的羌族人口中，茂县占60.6%，因此茂县也是羌族文化的一个重要传承地。
地震中，茂县600余条生命被夺走，八成以上的房屋成为危房，11.9万人无家可归。在地震波强大的破坏力下，茂县通往外界的所有道路阻断，导致全县已成熟的20余万斤樱桃和数十万斤蔬菜滞销。
然而，就在地震发生24小时后，茂县街道上便出现了各种商业摊点，无家可归的人们用各种方法开始了自救。
因樱桃而富足
记者见到的刘永光是一个极乐观的71岁老人，听他唠家常很难把他与“茂县樱桃种植第一人”的称号连起来。
17年前，茂县没有樱桃树。家住茂县凤仪镇坪头村3组的刘永光老人一家靠种菜赚取一点微薄收入，养活一大家子人。
1991年，县林业局引进了大批樱桃树苗，提供给山村里的农民。看大家纷纷响应，刘大爷也承包了一块荒地，种上了100株樱桃树。此后几年，其他村民因为樱桃树迟迟不结果，陆续在第四个年头砍掉了樱桃树。“但我还想再看一年，我想明年不行再把树砍了当柴烧。”
1996年，刘大爷的一部分樱桃树结果了。当年，他收获60斤樱桃，并以每斤6元的价格卖了出去。以后每年樱桃价格都在上涨，第二年每斤8元，第三年每斤12元，第四年每斤20元，第五年樱桃价格更涨到了30元一斤。
看到刘永光老人的收成这样可观，几个儿子纷纷效法种上了樱桃树。其他村民也坐不住了，自此以后，茂县便成了年产数十万斤的樱桃种植大县，刘永光老人每年种樱桃的收入也达到了十几万元。
丰收年遭地震
5月11日，刘大爷和老伴、儿女们合计，茂县今年风调雨顺，樱桃是个丰收年，预计今年自己的樱桃树可以收8000斤，女婿的樱桃树可以收5000斤，大儿子可以收3000斤，二儿子可以收2000斤，这样加起来全家可以收获近两万斤。“就算卖得便宜一点，每斤只卖20元，全家也可以收入近40万元呢。”
5月12日，对于刘大爷来说是个很普通的日子，吃完午饭，刘大爷来到邻居家打麻将。14时28分，刘大爷突然看到周围的房子乱晃，并听到了一种异常恐怖的巨大声响散发出来。牌桌旁的人群察觉到发生了地震，一哄而散冲出院子躲上山路。刘大爷一把抱住一棵树，拼命地稳住自己的身体不被甩出去。他抬眼望去，平日满山秀美的樱桃树林此时变成了一个浓烟密布的死亡之谷，石块呼啸而下，“我看到那条山路裂开了大缝，一会儿裂开，一会儿又合上。”刘大爷心有余悸地说。
几分钟后，大山停止了喧嚣，刘大爷跑回家里才发现，房子大部分都塌了，正在地里干活的儿女也陆续返回家里。当晚，村里40多位受灾村民因无家可归只能站在街上，全被刘大爷叫到自家帐篷里暂时吃饭、住宿。老人说：“我家的帐篷大，菜也够大家吃的。”
地震发生后，茂县暂时成了一座孤城，与外界的道路全部中断，刘大爷满山丰硕鲜红的樱桃不得已只能任其挂在树梢，等待机会销售。
茂县林业局局长张世琪说，今年是个丰收年，如果没遇到地震，估计全县能收获20多万斤樱桃，每斤的销售价格应该在30元左右。初步估计，地震造成山体变形，导致27.1万亩山林受损。
[NextPage]
羌绣经营遭毁
茂县在地震中损失的不止水果和蔬菜，还有羌族文化的代表——羌绣。5月26日，记者在一栋小楼旁见到了李兴秀。此时她刚刚将小楼一层销售店里东倒西歪的羌绣服装模特整理干净，二楼生产车间的满目疮痍仍历历在目。
作为羌绣大师，拥有“四川民间工艺杰出传承人”称号的李兴秀代表了茂县人的自豪。李兴秀从小就喜欢羌绣，近乎痴迷。上小学时，老师在上面讲课，李兴秀经常偷偷在课桌下画羌绣的花样。1977年，初中毕业的李兴秀开始在松坪乡小学教书。
1986年，李兴秀的丈夫去世，她用教书挣来的每月12元钱，养活两个儿子和一个女儿。此后不久，李兴秀带着3个孩子、3尺粗布和用来画羌绣花样的一根圆珠笔芯，离开了松坪乡，到外面生活。她靠画羌绣花样和绣花维持全家人的生活，画一张花样，李兴秀可以赚到2到5角钱。就这样，她艰难度过了4年。
1992年，她照茂县一个风景点溪海“神龟回游”，绣出了一幅“神龟回游图”。她以60元的“高价”，卖给了风景区一位管理员，这是她做的最大一笔生意。令她吃惊不已的是，她尚未离开，那位管理员就以380元的价格，把那幅“神龟回游图”转卖了出去。
此后，李兴秀开始在羌族服装上绣花，每月能挣到二三十元。在过去的16年里，李兴秀带出了28个徒弟，她们都是山区贫困家庭的孩子。2004年9月，李兴秀注册成立了四川羌寨绣庄公司。2005年，她的作品“羌寨中国结”获得四川旅游商品设计大赛金奖；2006年，她获得了“阿坝州十大女杰”称号；2008年，她获得首届“四川民间工艺百家十大民间工艺杰出传承人”称号……
5月12日的汶川大地震，将她十余年的羌绣事业毁于一旦。
李兴秀说，地震前，她的大儿子在北川建了一家羌绣旅游工艺品加工厂，同时她还在茂县、成都、九寨沟和理县共开了4家羌绣旅游工艺品销售店，其销售渠道通往成都、北京、大连和哈尔滨等地。汶川大地震让她十余年的心血毁于一旦，“损失了几十万元，一下子就全没了”。
重建幸福生活
采访中李兴秀接了一个电话，挂断之后她告诉记者，这是她在大连的一位销售商打来的。地震后她接到了来自很多城市的销售商打来的慰问电话。她说，下一步她准备贷款建一个新的羌绣工艺品厂，“我连建新厂的地方都已经看好了”。
李兴秀透露，地震前准备开办的一个羌绣培训班会继续举办，培训人数增加到220人。“我想通过培训受灾妇女学会羌绣这门手艺，使她们从灾难中重新站起来。”
与李兴秀强烈的重建家园的愿望一样，记者找到刘永光时，他正坐在自家的樱桃树下，和老伴盘算着如何渡过难关。他说，地震发生几天后，儿女们闹着要冒着遭遇塌方的危险，开车把樱桃运出去卖，但都被老人拦住了。不得已，心急如焚的儿女们只好每天背着一些樱桃去县城，以每斤四五元的价格出售，就这样每天也只能卖出去200来斤。
“国家已经够意思了，三四个月后还得靠自己卖樱桃解决生活。”老人说，“过去卖樱桃的钱已足够我们老两口度过地震灾难时期了。”
事实上，对于茂县这样的农林业大县来说，地震对其经济的重创极其深远，这些创伤直接渗透到每个受灾者的生活中。
尽管如此，但茂县人对于这种创伤的乐观态度却出乎意料。就在5月12日那一刻巨大的地震波寂静之后的24小时后，茂县最繁华的一条大街上便出现了各种商业摊点，有各种生活用品、食品、水果甚至小吃。
因茂县是前往九寨沟旅游的必经中转站，出租汽车就成为茂县的一大景观。灾后不久，全县的大部分出租车便重新开上街拉客。那些曾经历了“马路像波浪一样甩动”的大地震的司机风趣地说，“现在马路上是最安全的地方”。
与以往不同的是，每当遇到身穿迷彩服的军人打车时，他们决不收钱。以至于身穿迷彩服的记者每次打车后，都不得不因付车钱而与司机“争夺”得不可开交。
