8月15日，据说是京城牛年最后一个酷热的夏日。这天，位于天坛北门中华民族艺术珍品馆的“燕京八绝”技艺展，迎来了开幕后的第一个双休日。十多位手工艺人安坐当场，凝神手中的技艺，静候那些将被他们的手和作品照亮的眼睛。景泰蓝、玉雕、牙雕、雕漆、金漆镶嵌、花丝镶嵌、宫毯、京绣，八大工艺门类，数百年间汲取各地工艺精华，至清代创下高峰，逐渐形成“京作”特色的宫廷艺术，是为“燕京八绝”。一个世纪过去了，宫廷已成旧事，曾经的生活湮灭不再。技艺和拥有技艺的人呢，是否注定成为绝响？
15日上午，66岁的京绣传人姚富瑛打开“京城百工坊”博物馆一层工作室的门，廊下他养了三年的两只黄鸟立刻高兴起来，鸟鸣响亮了幽暗的走道。京绣又称“宫廷绣”，专为宫廷服务，生产御用制品。10岁学绣，16岁入隆昌刺绣厂师从京绣大师鲍淑兰。40岁那年师傅去世，继承全部技艺和京绣纹样。60岁，“京城百工坊”开馆。但这个夏天，老人心情却不太好。一个月前他摘除了一个肾。他老在想，刚绣了三分之一的那幅观音，是不是要绣不完了？他曾带过的11个徒弟，如今都已星散，有的去卖保险，有的去推销保健品，在满街“十字绣”的今天，京绣传人却靠这门手艺养不了家。从师傅手里传下来的京绣纹样，老人视若珍宝地收藏着，可是他问笔者：纸的寿命能有多长？
家事
祖父为清代绣花局技工
“那是一个老活儿，二百年了。干这么些年，手上总有一两样儿东西。”15日上午在隆昌刺绣坊，姚富瑛指给笔者看他的收藏。那是一块“补子”，蓝地儿，满绣着龙和别的纹样，今天人们只能在电视剧中见到。时移境迁，早年间荣耀过、尊荣过人们身体和精神的衣饰，而今都镶进镜框挂在了墙上。京绣是传统宫廷手工艺，又叫宫绣。汉代已兴旺，元朝开始将金银线用于刺绣盘金，到了清代便与玉器等并称“燕京八绝”。其绣线配色鲜艳，色彩与瓷器中的粉彩、珐琅彩相近，绚丽豪华。
姚家世居京城，京绣传家，至姚富瑛已是第四代。祖父姚寿臣先为清代绣花局技工，后在绣花局官至四品。绣花局是清朝造办处下设的机构，专门制作皇家、百官服饰刺绣纹样。那时，京绣大师鲍淑兰的父亲在绣花局做工。两家人始有交往，几代交好。1943年姚富瑛生于西城，从小称鲍淑兰为“姑姑”。帝制终结后，宫中的刺绣艺人流落民间。新中国组建刺绣厂，又使得一批老艺人重拾手艺。鲍淑兰便是其中之一。姚富瑛父亲早亡，跟母亲也自小离散。“姑姑”没孩子，对他视如己出。无论是学艺时的严责，还是一粥一饭的慈爱，都对他倾尽所有。他记得最早能给姑姑帮忙，是在酒仙桥那边的绣厂院里“挑活儿”。那正是老物件最不值钱的上世纪五十年代，国家廉价收购来的织物绣品成麻袋地运来，倒在院中央，暴土扬烟。“挑活儿”就是从里面翻拣出比较完整、花色复杂漂亮的，处理后给国家换外汇。挑剩的就被烧掉了。“那时不懂得更多，只觉得那么好看的东西可惜了。后来知道那么多好东西都再也不会有了。”
艺事
16岁做绣工获评工艺美术大师
后来，16岁，他也进了隆昌刺绣厂正式做一名绣工。“想想家里有这个传统。而且总得有一技之长谋生。”京绣历来出男工巧匠，因为供奉宫廷且尚大气庄严，对技工的技艺、心性、体力的要求均不同寻常绣种。京绣复杂，十几种针法，必须达到“平、光、齐、韵、和、顺、细、密”，讲究慢工细活。一件装饰用的巴掌大小的女旗装最少要绣20天，一件中式敞衣要绣10个月。而且整件作品必须单独完成，因为这样才不致因为手上力道不同针脚有疏有密。
1983年，姑姑走了。姚富瑛守着姑姑留给他的手艺和做人的道理，本分地过活。上世纪80年代，政府大力扶植，北京工艺美术空前繁荣。资料显示，北京27名老艺人被评为“中国工艺美术大师”，姚富瑛是其中之一。那时渐渐开放，人们开始听戏、唱曲。他一个绣龙袍技人的后代，却喜欢莫扎特、肖邦和巴赫。那些一边听音乐，一边行针走线的日子，让他心中宁静，仿佛一种修行。“贝多芬说：音乐的使命不光是给人带来愉悦，更重要的是使人高尚起来。艺术的意义我认为就是这个——使人高尚起来。”就这样他在京绣中愈沉愈深，对它的知晓与珍爱也愈多。那是他的生计是他的人生。对于它，他有低到最低处的自知，却也自有高至云端的一份尊荣。“我给您讲讲。”15日在他的工作室，每有来人，姚富瑛老人对于介绍京绣的兴致远远大于回答询价。宫廷绣品，无论服饰纹样还是佩物小品，均讲究构图满而不滞，造型端庄设色典雅。所有意象物体在造型上绝无取巧、媚俗和率意的倾向，和民间绣品有本质不同。“图必有意，纹必吉祥”。一花一草、一鸟一兽都被赋予约定俗成的特定内涵。
京绣用四色，黑黄红蓝。黑为玄，黄为权，红为喜，蓝为贵；由于贵为皇家，其选料精当贵重，豪华富丽，不惜工本，用料主要为高档绸缎，更以在绒布上织绣为其独到之处。“京绣是大雅，有很多文化，很多美。”每言至此，老人都显得很满足。
商事
愿心血之作得归真爱之人哪怕挣不到钱
然而，这一切到了激烈市场竞争的上世纪90年代，反倒成了弱势。不独京绣，“燕京八绝”都面临急剧萎缩，工厂倒闭、效益下滑、人才断档、手艺失传……由于需求有限，从业者收入低微，近年来，从事这项技艺的人越来越少。1995年，姚富瑛从隆昌刺绣厂退休，在红桥花卉市场租了个店面，做与京绣相关的小生意。原材料购买变得困难，价格不断上涨，老人只能靠存货做活儿。正宗的京绣用料极讲究，一般选用纯蚕丝料和丝线织绣，还有纯金银线也大量使用。“如果不用这种材料那就不是京绣，采用普通料做成的绣品一看就不对。我在外面看过假冒的京绣竟有先绣好图形然后染色的。”时势变迁的剧烈以及对品质弃守之轻易，让姚富瑛这样的老艺人无语。
他并非不知道坚守品质的成本。一幅“官补”只卖五六百元。这样的织品，配好料后，要20天完成，复杂的需数月。一幅《凤穿牡丹》绣品，做工极其华美，用4个月完成，4000元。老人花两年时间绣了一件龙袍，几乎是满绣，9条金龙采用手搓金线绣制，海水江涯图案是最高级别的三江五水，吉祥八宝、宫廷十二章一样都不少，该用珊瑚、珍珠、孔雀羽的地方都真材实料，最后才两万元就卖给了一位台湾人。他愿意他心血凝结的作品得归真正爱它的人，哪怕挣不到钱。
此时，他带过的11个徒弟，都已各奔他途，卖保险、卖保健品……一些辛苦奔波但在这个年月可能更容易糊口的营生。而很多当年跟他一起的老艺人，有些则去了香港甚至异国，在那些故土之外的地方，古老的技艺似乎更被欣赏。姚富瑛老人却继续着他在北京的绣针生涯，他甚至一直试图说服在西门子做销售的儿子，回来跟他学做京绣。
2003年，有称是“燕京八绝险度灭种危机”之年，北京工美行业力图重振，标志之一便是“百工坊”兴建。当日媒体报道有言：“百工坊”被称为“活”着的手工艺博物馆，坊内包括60多个门类，汇集了百余位工艺美术大师。姚富瑛是开坊便进驻的大师之一。两年后，当社会上对“百工坊”人气不旺颇有微词时，老人是面对媒体表达其信心的人之一：“百工坊的确值得存在。”他以自己在友谊商店摆过专柜的经历现身说法，“商场人流大，不愁买卖。却不像现在这样能引起社会对京绣的关注，这里的专业氛围给人感觉非常好”。而今，姚富瑛的几副绣片已被国家博物馆收藏。一些喜爱京绣的人也开始收藏他的作品。
愁事
心有余力不逮
时间又过去了四年。2009年，坐在笔者面前的姚富瑛老人谦和慈爱，但眼里有些哀伤：“年纪大了，眼睛和手劲比从前差多了。再加这个手术，元气伤得厉害。不知还能不能绣了。”心有余却力不逮，对手艺人而言最残酷不过。
摩挲着刚绣开头的观音图，老人回忆起姑姑：“姑姑是居士，一辈子怜小惜弱，有好生之德。我跟着她知道了，人学艺术不能不理解爱心，必须懂得惜取世间的生命。人活着也还应该很珍视自己，做到既能欣赏美，也能去维护、去制作美。”而今，却只可惜天不假年，遗恨多多。老人说这辈子最后的心愿，是死前能到莫扎特故乡看看。“我觉得莫扎特是最伟大的艺术家，他一生那么痛苦，但在音乐中从来不放进不好的东西。”那天采访的最后，笔者告诉老人，在王宇主任的电脑里，笔者看到为京绣申报“国家级非物质文化遗产代表作”的报告。那一刻，姚富瑛老人眼睛一亮。
16日，第二届中华民族艺术珍品文化节开幕。媒体说，此次文化展共引进1500多件展品，集中展示新中国成立60年来工艺美术行业的变迁和发展。由于大师数量越来越少，很多作品20年后将成为文物。
来源:北京青年报
