1
    收拾衣橱时，在橱子最底层的角落里，有一个花布包裹，我忘记是什么时候放这儿的，忘记包裹里装的是什么。急急地打开一看，是一双方方正正的小儿虎头鞋，是母亲做给我儿子的。鞋是新的，我儿子没来得及穿就小了，于是我收藏至今。
    看着这双精美的虎头鞋，我不由得想起了远方的母亲。
    我小时候生长在农村，最温馨的回忆莫过于陪母亲坐在门前的阳光下，看母亲飞针走线的样子。
    母亲心灵手巧，常常将我打扮得花枝招展的，衣裤上时常带着她的创举：这里一朵花，那里又一只鸟儿，都凝聚着她的爱，她的才华。那花儿栩栩如生，那鸟儿活灵活现，只要我一出门，总会围上来一帮丫头，眼里极尽惊羡之色，我当然得意得很。她们总会拉了我去找她们的娘，嚷嚷着要我这样的衣服。从那时我便知，我有一位与众不同的母亲，母亲精湛的绣工也因此不胫而走。
    打我记事起，来我们家求母亲描样绣花的人就络绎不绝，有上年纪的，但大姑娘小媳妇居多。有绣门帘的，有绣枕头的，还有各式各样的单鞋、棉鞋……绣品不同，自然是花样不同，母亲便根据不同的绣品描出不同的花样来。
    母亲天生具有绘画的才能。
    门帘上描一枝梅花，然后是一只昂首翘尾的喜鹊轻落枝头，旁边再绣上“喜鹊报春”的字样；枕头上通常绣着一对鸳鸯，几片浮萍，几道波纹，正中绣上“百年好合”；小兜兜只用简单的几针，就出现一只小鸭子。于是，一只活泼可爱的小鸭子便跃然布上；鞋的花样更多，我无力描述。
    母亲总是把样子描好了，再细细地告诉她们如何搭配丝线效果才会更佳。然后稍稍沉吟半晌，也许在想，还有没有忘了交待的。
    过些日子，会有大姑娘小媳妇拿着绣活来给母亲看，脸上洋溢着成功的欣喜，眼中透着对母亲的感激，也顺便给我带些吃的来。也有上了年纪眼神不好的，母亲便亲自替她们干了。就这样，母亲的手艺一传十、十传百，一些外村的也远远地打听着来了，好脾气的母亲自然不会厚此薄彼，一一地应承下来。母亲揽下的活越来越多，记忆里多是她在屋檐下飞针走线的样子。而此时的我总会搬来小板凳，静静地坐在她跟前，帮她递线，然后全神贯注地看她美若兰花的手指在跳舞。
    我痴痴地盯着母亲的手，那是一双何等灵巧的手，又具有何等的“魔力”。我经过她的手的抚摸，神奇般地成长；我们的家经她的手的打理，逐渐变得殷实；邻里们也享受着经她的手带去的美丽与喜悦。有时我会悄悄地伸出我的手，傻傻地看上大半天，然后偷偷地看看母亲的手，默默地和母亲做着比较，心里总会有种莫名的怅惘：我的手能像母亲的那样吗？
    母亲偶尔抬起头来看我，目光极尽慈柔，笑着问：
    “丫头，想什么呢？快说说你想要什么样的，提前给你绣好，好作你的嫁妆。”
    “不要，不要，羞死人了。”我总是非常害羞，背地里却暗自盘算着。
    母亲总是借这个时候伸伸酸痛的胳膊，左左右右地扭几下脖颈，然后又埋下头聚精会神于她的活。
    我在母亲永远干不完的绣活中渐渐长大，直到有一天我到了城里，改变了对母亲绣活的看法。
2
    离开母亲去县城读书的日子，我自以为见多识广，形成了一套自己的审美观，开始对母亲的绣品不屑一顾，觉得那红花绿叶是那样那样土。母亲却常常眯起了眼，将那绣活举在面前，远远地欣赏着，眉毛与嘴角弯若钩月，那种成功与满足溢于言表。
    我不甚理解，每每见她这样，心中不免腾起一缕莫名的愤怒。都什么年代了，谁还稀罕这些东西？我嘴上不说，心里却有意在抵制母亲为我添置的绣品。我发誓绝不会穿成那样走进校门。没想到我的这种决绝的行为，深深地刺痛了母亲的心。母亲送我的不仅仅是绣品，还有那份不可考量的爱，而我却不懂得珍惜。
    那是一个秋日的下午，我回到了阔别一月之久的家。母亲见我回来，不再光洁的面容顿时笑若艳菊，放下手中的活急忙向我奔来。我却气恼地几步跨到她跟前，将她托人捎给我的绣花布鞋扔到她面前，狠狠地说，以后不要再给我做这丑陋的东西了，穿这个还不被同学笑话死啊！
    母亲的笑僵在脸上，她一时还没反应过来。渐渐地，我看见她眼里的光越来越淡，淡到露出了深藏的忧伤。上翘的嘴角渐渐抹平，最后合拢下拉，一如两扇紧闭的大门。萧瑟的秋风掀起她的头发，她弯腰捡鞋时，我眼前有几根银丝飘动。我的心蓦地一紧，开始后悔自己的鲁莽。
    母亲一生最擅长，最喜欢的绣品，却被她的女儿贬得一无是处，此刻的母亲该是怎样落寞，怎样失望。想起小时候陪母亲坐在屋前的太阳底下，曾那样痴迷母亲灵巧的手，为自己不能拥有母亲那样的手惭愧过，幻想有一天也能做出母亲那般美丽的绣品。而那时的母亲还想着提前为我结婚准备绣品。那时母亲不曾想过会有今天的场景，不曾想过她美好的愿望有一天会被我贬得一文不值。我这是怎么了？竟然嫌弃母亲了。
    但倔强的个性又迫使我无法说出“对不起”三个字。直到吃过晚饭上床睡觉，我们谁也没说一句话。
3
    那天的晚饭是母亲做得最丰盛的一次，我却没有品出它的滋味。
    第二天父亲与我促膝长谈，他说了很多，我唯一记住的是，他说，母亲为了给我赶制布鞋，点灯熬油一月之久，她眼睛花了，手也开始皲裂，做这么一双鞋不容易。我的脑海中立即浮现出母亲在灯下做鞋的模样：搁至鼻尖的花镜，独对孤灯寂寞的背影，忘我地做着她认为有意义的事。她的心都扑在了我的身上，那每一次的拉线声，是她每一次奏响的思念的弦，那细细密密的针脚，是她对我细细密密的爱啊。而我，却当着她的面，轻易地摔碎了她辛辛苦苦凝集的点点滴滴的爱。
    我也许该做点什么了，我的目光落在了鞋柜上。
    我打开了鞋柜，这是一个我很少打开的柜子，没想到里面竟整整齐齐地码放着我从小到大穿过的各式各样的布鞋，虽然很陈旧，颜色也不再鲜亮，底子都磨破了边，母亲却刷得干干净净，保存至今。母亲不舍得扔它们，许是睹物思人，想重温发生在我各个年龄段的故事吧。望着那满柜的鞋子，我猛然明白，原来我是母亲最重的心事。
    那鞋从小到大一字排开，上面一层的边上正放着母亲刚做的那双，我拿出重新审视：白白厚厚的四层鞋底，鞋面是黑色的，鞋面的一侧用鹅黄的丝线绣了一朵怒放的菊花。仔细看时，那菊花的针脚不是很缜密，边也不是很整齐，较母亲年轻时的绣活略有逊色。母亲对绣活的要求一向是精益求精，我知道，不是母亲不想做好，而是她力不从心了。眼前倏地闪过那随风飘动的头丝，我忽然感到托在手中的鞋有千斤重。我穿上鞋子，走进阳光里，很合脚，也很漂亮，那朵菊花开得似乎更艳了。
    我走到母亲跟前，面带微笑望着她。
    母亲的目光先是在我脚上停留片刻，后转移到我脸上，定住，我看见她眼角有点点泪花……
    我知道，母亲原谅我了，我想说出那三个字，嘴角动了动，终是没出声。
    周日下午我返校，母亲送我去车站，在车站等车时，她又重复起那些说了不下十几次的话。在以前我听到这些话时总是嫌她絮叨，如今，还是那些话，却像锤子一样重重地砸在了我的心上。母亲的每一字每一句，都饱含着她对女儿厚重的爱。
    车来了，母亲提着我的包抢先一步上了车，边走边问：“有座位吗？有座位吗？”最后她给我挑了个靠窗的位置，把放了吃的东西的包放在我伸手可以拿到的地方，然后放心地下了车。
    车开的一刹那，我看见她举了举手，张了一下嘴又摇了摇头，我想她肯定是又想对我说什么，可是已经晚了。我看着母亲变得越来越小的身影，猛然探出身去，大声说：“娘，对不起，对不起……”母亲还是那个扬手的姿势，她没听到我的话。我转过身来，眼泪潸然而下。
    爱，是可以延续的。如今，母亲对我的爱又延续到了我儿子身上，虎头鞋不正是母爱延续的象征吗？虎头鞋是以大红作底色，前头圆圆的，黄色的丝线组成半圆的虎脸，一对剑拔弩张的乌眉，眉心中间用绿线绣着个“王”字，两只椭圆的黑白分明的大眼睛，黑色的眼珠闪着慑人的寒光，鼻子猩红，牙齿由三个白布折成的小三角形组成，上下两排，错落有致，是立体的，愈发彰显了虎的威风。
    母亲这么大年纪了还能做出这样的鞋，我知道，母亲的心事在这鞋上，母亲的爱，绣在了布鞋里。我穿着母亲的绣品长大，我的儿子又开始穿母亲的绣品迈向人生。我懂母亲，母亲是舍不得她钟爱一生的绣活啊。