虽是家中独子，但是母亲对他从小管教甚严，教育他“穷不失志，富不癫狂”。他也早早懂事，读书异常刻苦，并以优异的成绩考取了一所中等专科学校。毕业后，他被分配到一家供销社工作，从此跳出了“农门”，捧上了“金饭碗”。而后，凭着灵活的头脑和执著的劲头，他的仕途一帆风顺，35岁便成为大权在握的县级领导。
他的脚爱出汗，冬天容易生冻疮。因为经济拮据，他小时候只有两双鞋轮换，母亲只好给他多预备几双鞋垫替换。
每到秋季，母亲便熬起糨糊，到裁缝店里找些碎布头，将布头贴在木板上，抹得平平整整，待太阳晒得干干松松后，便依照家人的尺码剪出鞋垫来。一层又一层，再蒙上一层结实的白棉布，滚上边。
母亲喜欢在鞋垫上绣些花花草草，有时是一棵竹，有时是一朵莲。寒冷的冬天，那些鞋垫让他的脚干干爽爽。那一双双母亲手工制作的鞋垫，曾是他学生时代向同学炫耀的资本。
刚步入仕途，母亲就常常在他耳边叮嘱:“不该拿的不要拿，不该吃的不要吃。”给他做的鞋垫上绣得更多的是莲花，这时的他总是牢记着。周围同僚因为经济问题纷纷落马时，他依旧安然。然而，随着仕途的步步高升，找他办事的人多了，提着礼品上门的多了，母亲的担忧也多了。
尽管莲花出现得越来越频繁，但是他渐渐发觉，那些手工制作的鞋垫是那么土气、刺目，已经配不上自己日益高升的职位。他开始用别人送他的真皮、银离子、竹炭等名目繁多的高档鞋垫，而母亲给他做的鞋垫被扔在了角落里。脚上的鞋，也从最初的十几、几十元的布鞋、球鞋，升格为数千元、上万元的意大利皮鞋。
母亲谆谆教诲的话语开始变得刺耳，每当母亲要叮嘱他时，他总是显得那样的不耐烦，并且嘲笑母亲落伍。母亲对此只得无奈地深深叹口气，她已不再多说什么，不久便回了老家，但在临走前还是送给他一大包绣满了莲花的鞋垫。
少了母亲的唠叨，他的胆子越发大了起来。老板们奢靡纵欲、一掷千金的派头刺激着他的神经。从最初的收受几百、上千元，到几十万、上百万元;从最初收受些烟酒礼品，到金表、轿车，一步一步，胃口越来越大;从最初的半推半就演化成赤裸裸的强拿索要，最终走向深渊。
再没人给他送高档鞋垫了，母亲依然给他送来了冬季不可或缺的鞋垫。站在法庭被告人席上，鞋垫上的朵朵莲花，像一块块火炭炙烤着他的双脚，他几乎无法站立。他想起了母亲对他的叮嘱，想起了母亲在秋日阳光里为他做鞋垫的情景，想起了那些并不富裕但却快乐踏实的时光，追悔的泪水奔涌而出……
