这个令杨守玉一生无法释怀的男子，是她的表哥刘海粟。
玉表妹
杨守玉的母亲是刘海粟的姑母，早年杨守玉丧父，刘海粟丧母，母女二人便在刘家寄居，母亲帮刘家主持家政。那时，杨守玉还叫杨瘦玉。
由于年纪相仿，刘海粟只比杨守玉年长几个月，两个人做什么都喜欢在一起，一起嬉戏，一起学画。他们居住在江南水乡的深深庭院，置身在“柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣”的悠然意境中，杨守玉爱极了江南恬淡的黄昏，经常闹中取静一个人坐在长廊欣赏落日斜阳。每当这时，刘海粟便会出现在她身边，和她一起静享这一刻的静谧。
在耳鬓厮磨中，二人互生情愫，如此的情投意合让两家人看在眼里，所有的人都认定了他们会走到一起。
刘海粟14岁那年，父亲和他提及定亲的事情，他知道父亲知晓他的心思，想到就要和表妹名正言顺地在一起，刘海粟没有详细过问，便欣然应允。直到快要下聘礼时，他才知道，他要迎娶的是丹阳林家钱庄的千金林佳，而不是他的玉表妹。
满心的喜悦突然间不见了。刘海粟不愿接受这个事实，跑去向父亲求证。父亲轻描淡写的一句八字不合，阻断了刘海粟奔向杨守玉的路，少年的心冷如冰。
父亲为了让刘海粟断了对杨守玉的思念，令他尽快和林家小姐订婚。尽管刘海粟极不情愿，但奈何父亲以死相逼。订婚以后，他不知如何面对自己曾许下旦旦誓言的表妹，便跑去上海学画，这一去就是三年。
新婚夜
17岁那年春天，父亲的一封家书将刘海粟召回，令他和林佳完婚。父命难违，刘海粟依照父亲的安排迎娶了林佳。结婚那天晚上，任谁劝说刘海粟都不肯进洞房，独自在书房住了一夜。
而杨守玉在绣楼度过了整晚，哭得双眼红肿如桃。
新郎新婚当晚不肯入洞房的事情，在常州这座江南小镇传得沸沸扬扬。林小姐受此屈辱，带着丫头回娘家了。
事情闹到这个地步，杨守玉知道表哥是因为放不下她，才会这样做。为了不再影响刘海粟日后的生活，杨守玉带母亲离开常州，到丹阳的一所学校任教，教女生们刺绣。命中注定不能在一起相守到老，就要舍得离开。
就在杨守玉到丹阳任教不久，刘海粟也来到了丹阳。他此行是受岳父的邀约，来丹阳读书。而他的目的，自然是借读书的名义偷偷约会表妹。看到刘海粟欣然应允来丹阳，林小姐还以为他已回心转意。谁知，到丹阳的第一天，刘海粟便迫不及待地溜出家门去学校找他思念的表妹了。
杨守玉得知刘海粟到丹阳后，不想扰乱他的家庭，便躲到了上海，刘海粟又追到了上海。杨守玉在哪儿，刘海粟的心就指向哪儿。而后，杨守玉又回到了丹阳，继续在原来的那所学校任教。
两个人，你追我躲。她想要刘海粟彻底斩断对她的爱的筋脉，回归到自己的家庭生活。
苦寻无果后，刘海粟留在上海，和几个朋友一起创办了上海图画美术学校。后来，很长的时间里，刘海粟和杨守玉断了联系。1915年，刘海粟与一位17岁的少女、祖籍宁波的女模特张韵士结为连理，婚后育有一子。这期间，杨守玉从未和他见过面。
斩情丝
在以后的几十年里，刘海粟离婚，再婚，又离婚，再婚。从温婉的张韵士，到美丽的成家和，再到热烈的夏伊乔，一个又一个女人，在他生命里出现又离开。然而，半个多世纪的光阴里，不曾改变的，是他对她的牵挂。
很多次，他找寻机会和她见面。1952年，华东艺术专科学校成立，刘海粟任校长。学校开设绘绣专业，他自然想到了邀请杨守玉来主持此事。刘海粟请华东文化部部长彭柏山出面邀请杨守玉来上海从事刺绣研究工作。犹豫再三，她还是谢绝了这一邀请。她不想因为自己令他平静的生活再生波澜。结局已成定数，再去纠缠在一起，又有何意义？
杨守玉把所有的热情倾注到了她所从事的刺绣事业，有生之年，再也没有涉足过感情。从她遇到他的那一天起，他就是她生命中的不可替代。年少时的那段相知相许的日子，足以温暖她余下的人生。时光没有让人清醒，时光令人更加沉醉于昔日的那段情。
