一架纺车，见证了更丹屯的发展，而历史沉淀下来的，是更丹人坚韧不拔的精神。

小村庄里有很多纺车

    农家都很宽敞，纺车再古老，也像一个宝一样存放着。记者走进村民陆金荣的家，纺车在二楼，木制主架呈褐色，看上去有些年岁了。今年60岁的陆金荣依然喜欢使用这架纺车，纺车上的线还是新的，朴实的蓝色，线长长的，缠着、绕着，整整齐齐。发现记者好奇的眼神，陆金荣坐在纺车前，织起布来，“咔咔……”有节奏的声响顿时充满了整个屋子。她脚踩着踏板，一手握着梭子，纱线来回穿梭着，麻利的动作令人赞叹。这种重复千万次的声响，像是一种特别的语言。历史，就在这样单调的声响中铿锵前行。

    现在的更丹屯，不时还能听到纺车的声音。陆金荣老人给记者介绍了织布的几道工序：首先是绞棉花，目的是把棉籽与棉絮分开，绞出的棉絮俗称“棉瓢子”；然后是弹棉花，竹篾铺在门板上，放上棉花，身背弓弦，弯腰让弦紧贴棉花，手持榔头弹打弓弦，弓弦的跳动使棉花蓬松起来，弹好后就用竹篾将棉花卷成一简；接下来就是纺线，线纺好了才能织布。

    织布技艺在更丹屯代代传承。四联村村支书黄光荣告诉记者，从他可以记事起，家里的女性人人都是纺衣织布的行家里手。以前，人们穿的都是自家纺织的布料。秋冬时节，农活闲了下来，大伙就忙于织布。更丹人织的虽是粗布，却要花费一番心血。村民每年种一些棉花，把棉花纺成纱，织出布，但由于棉花有限，大部分村民就用麻来织布。

    织布通常选择在晚间进行，那是一幅温馨的图画：桔黄的煤油灯下，孩子坐在纺车旁边写作业，母亲手拿织梭娴熟地穿来穿去，穿一梭拉一下，织机发出一声响。静夜里，一声声梭机响，叩击着人们的心房。

纺车留下温暖的记忆

    纺车在更丹人心里有着重要的位置。在那个经济困难的年代，更丹屯几乎都是靠着纺车来自给自足。这种自己制作的粗布麻衣，又粗又硬，穿得久了，就会慢慢地褪去原来的颜色泛白起来。但是穿得愈久，布料就由原来的粗硬变得柔软，就更舒服。那时候，家家户户纺线织布，随时随地屯里都能听到梭机声，蔚为壮观。

    母亲和姐妹们一梭梭织出的纯棉布，给更丹人以贴身的温暖和踏实的感觉，温暖了无数人的记忆。陆金荣说，那时候她亲手缝制过两套漂亮的纯棉布唐装行头，每次穿上赶场喝喜酒，总能引来许多艳羡的目光。黄光荣结婚时候的蚊帐、铺盖、礼服全部是家里人织出来的，让人们很羡慕。

    纺车穿梭过漫长的岁月。上世纪90年代末，改革的春风吹进了更丹屯这个闭塞的村子，更丹屯发生了变化，五颜六色的服装成为时尚，家织的蓝色土布逐渐退出了更丹人的生活。

    黄光荣告诉记者，织布工序繁杂要求高，稍不小心，就会前功尽弃，织一床被套需要一个月时间。而买的衣服又便宜又好看。所以，现在很少有人自己织布了。

    那蓝色的土布、那纺车声响伴奏的生活，在更丹人成了记忆，如同一首古老的歌谣，深深环绕在他们心里。

    不过，虽然纺车声响伴奏的生活不再，但织布的那种耐心、坚韧不拔、永不言倦的精神，已深深地融入了更丹人的血液中。

纺车织出坚忍的个性

    更丹年轻人想着光鲜的服饰，谁也不愿再穿那硬邦邦的粗布衣，但他们心里明白，能摆脱土布衣，靠的正是织布的那种精神。

    更丹屯坐落在大石山里，土地贫瘠，自然环境恶劣，人均仅有几分旱地，种植玉米、黄豆、木薯，没有其他收入。但更丹屯人从不自暴自弃，他们在贫瘠的土地试种甘蔗、花生等经济作物。更丹屯干旱，全年饮水靠积雨水，雨水少时，就到两公里外去挑水。

    村民的房子是吊角楼，很多由于年代久远摇摇欲坠。不过，在吊角楼的旁边，通常都会建有新的楼房，有的还是很新潮的欧式建筑。

    近年来，不甘于现状的更丹屯青壮年纷纷外出务工挣钱。刚从广东回来不久的村民马杏义告诉记者，他是屯里面第二批外出打工的青年，刚出去的时候，每天工钱8元，现在每天能挣80元。

    更丹人凭着纺线织布那股韧性，挣回了一匝匝崭新的票子，建起了一栋栋崭新的农家小楼。

    所以，家里的纺车就算只剩下一副木头架子，也会被村民珍藏起来，经常掸去灰尘，像恪守那永不言倦的精神。

    现在屯里很多女孩子依然继承老人的纺织手艺，但已不是为织出身上的衣服，只为那来回穿跑的梭子，依然如音符一样在心头跳动。（记者骆怡 通讯员韦喜牧 李立辉）